Son las palabras que llenan una hoja

ANTES DE QUE SE MUERAN

In A tinta fría on 16 febrero 2010 at 0:45

Cuando nací, ellos ya eran viejos. Ahora que yo cumplo más de veinte, los dos siguen igual que entonces. En esos años sólo ha cambiado una cosa. Por lo demás, uno y otro visten con la misma ropa. La abuela tiene unas pocas faldas que no entienden de colores, y varias chaquetas de punto, de algodón y lana. El abuelo tiene por lo menos dos pantalones. Unos gris marengo que se pone en invierno y unos beige para cuando se aleja la primavera. El resto son camisas: las de ella de seda, a veces estampadas con rayas, y las de él de algodón azul clarito, como sus ojos. Hace tiempo que la abuela no sale de casa, no quiere que los vecinos vean que le cuesta mantenerse en pie. Desde entonces se dedica a cocinar y a tomar tentempiés. Cuando no está en la cocina enseñándole a hacer guisos a las rumanas que les atienden, está en el baño; y si no en el salón. Ahí es donde los dos ven pasar lo que les queda de vida. Hace no mucho les compraron dos butacas de esas que tienen un mando para subirlas o bajarlas. Están puestas a cada lado de una mesita de cristal rectangular que hay en el centro del salón, delante de un sofá grande. Al lado del abuelo hay un cenicero; al lado de la abuela un vasito de coca-cola, un plato con pastas y una agenda, un calendario, varios periódicos, libros, alguna caja, un listín telefónico, el teléfono, una campanilla, el pastillero, flores secas y muchas cosas que ella encuentra de máxima utilidad. Una vez me regaló una caja llena de postales escritas por desconocidos. La abuela lee muchísimo y sabe recitar poesías eternas. Siempre que termina le pido el título, pero luego nunca me acuerdo. Hasta que vuelve a recitarla. El abuelo también ha leído mucho, sobre todo de política. Por eso el salón, los cuartos, la casa entera está llena de libros, enciclopedias, diccionarios, manuales y papeles de todas las materias. Casi siempre que un periódico vende libros por fascículos, se suscriben a la entrega. También cuando salen películas. Desde sus sillones ven juntos la tele, rezan el rosario y reciben las visitas. Sé que se morirán sentados en esos butacones nuevos. Parece que el tiempo no pasa para ellos, pero ya están cerca de cumplir los cien años, que no pueden decirse de soledad. Me fastidia. Hace un par de años descubrí lo mejor de esos dos abuelos. Cuando me dejo caer por ese salón, yo también me adueño de un sofá, verde duro y con orejeras. Puedo estar varias horas mirando cómo se duermen y les baila la cabeza hasta volver a dormirse. A mí también me entra el sueño. Entonces entiendo por qué dos personas pueden estar así por muchos años sin cansarse. Desde su rincón, el abuelo casi centenario piropea a la abuela cada cierto tiempo. Ella hace como que no ha oído y deja caer sus ojos en el periódico; pero por dentro se sonríe. Otras veces la abuela suelta algún comentario hiriente y él protesta por lo alto; pero en el fondo se sonríe. En cierto modo fue inteligente quien puso las dos butacas separadas por la mesita de cristal rectangular. Yo se lo agradezco, porque así el sofá verde de cuero duro sólo cabe en una esquina. El mejor ángulo del salón. Hace varios años ese sitio estaba reservado para los mayores. Los pequeños teníamos que ir al cuarto de jugar, a aburrirnos con indios de plástico barato que guardaban en una bolsa de basura. Me asustaban las tardes de domingo. Eso no ha cambiado, y aún me cuesta aparecer en la Calle Amaya algún fin de semana. Pero ahora que ya soy mayor y no me afectan las leyes de la butaca verde, veo las cosas desde otro ángulo. Y sólo deseo parecerme a ellos.

Anuncios
  1. A vale, no entendia muy bien,si ahora mismisimo me voy, iguamente Pauloba

  2. Paula a que te refieres con ¨debost” y a quien va dirigido?

    • Va dirigido a Lydia, de ahí su bautizo, también por ser filósofa. Y debost quiere decir: debates del post, porque sonaba mejor que posts del debate y porque me he equivocado. Y ahora, duérmete. Yo me voy a la cama también. Gracias por tus comentarios, pequeña.

  3. Bueno no me he terminado de quedar agusto con el comentario de filolychu porque me ha gustado que diga eso de que no lo estoy haciendo nada mal, debe ser de familia, de verdad me gustria saber quien eres y me ha gustado que te emocionaras, MUCHAS GRACIAS

  4. No me esperaba una rapida contestacion de nadie, pense que hasta mañana, bueno para que mentirnos, que hasta dentro de mucho timpo nadie contestaria pero al tener una blackberry me ha llegado al correo directo y me he despertado, al ver que era de seiscientas, la inquitud por ver que habias puesto la gente ha echo que lea esto que realmente me ha emocionado y ahora lloro, pero solo el ojo izquierdo porque el otro esta seco de sueño. Este fin de semana vuelvo a casa a pasar un cariñoso fin de semana, o eso espero, aunque mejor que en casa en ningun sitio, a si que Paula por fin podremos irnos de excursion y para eso el sabado estudiare aunque a nadie le guste. Me gustaria tambien que me explicaras realmente a que te refieres con esa inociencia que se me escapa porque a estas horas no entiendo los comentarios bien y en cima llevo las gafas que fueron graduadas hace un año porque debido a mi despiste en madrid y la emocion de ver al Papa me las deje alli y ahora no veo un pijo.
    Respecto al otro comentario no se quien eres pero me ha encantado me gustaria que me dieras una pista la persona que se hace llamar filolychu, nombre un tanto ingenioso.

  5. La verdad es que me voy a repetir en este tablon o escrito, la verdad es que nunca he sabido realmente como se llama.
    Pauloba, como diria papa, me encanta, cada vez que leo esto se me hace un nudo tremendo en la garganta y apenas puedo hablar, ni si quiera sacar una pequeña mueca por meido a que me salga la lagrima y alguien me interrumpa en mi cuarto ya que hay mucha vida por esta residencia, es mas me acaba de pasar y le he invitado a la chica que ha entrado a sentarse y leerlo, lo ha hecho y mientras se iba me decia: me encanta como escribe, precioso. Bueno Pauloba creo q nadie te ha reprochado este magnifico y expectacular escrito, me parece bien y yo no voy a ser la primera ya que no entiendo bien de críticas, ni si quiera entiendo bien lo que significa escribir.
    Queria decirte que me gustaria seguir tus pasos, te envidio, bueno envidio el don que tienes de escribir, la soltura que tienes, la melancolia, la sinceridad, el cariño, la ternura y esa manera que tienes de meter a la gente en tus historias. algun dia espero poder escribir algo que de verdad cause furor entre la gente porque ya sabes ,mas que nadie, bueno tu y mama, que me encanta escribir, pero escribimos diferente yo para desahogarme y tu no se exactamente para que. Bueno Pauloba creo que todo queda dicho.
    Magnifico trabajo de verdad nunca me cansare de leerlo y de emocionarme como hago siempre.

    • Pues para “no saber bien lo que significa escribir” no lo estás haciendo nada mal. Y que sepas que yo ahora mismo también me he emocionado con tu repentina declaración de inquietudes, e, imagino, que de recuerdos y de objetivos

    • Veo que no soy la única que está despierta a estas horas. Hola Verónica. Me alegro de que lo leas de vez en cuando, yo también hago lo mismo. Es lo bueno de dejar escritas las cosas, que puedes volver a ellas cuando quieras, como una fotografía. Yo no escribo por nada en particular, como no estudié lo que estudié por nada en particular, como las fotos que hago no tienen una intención que aspire lejos. Hago las cosas porque me gusta hacerlas (aunque también hay unas cuantas que hago porque debo, y debo porque he querido meterme en embolaos). Ves, no es bueno estar despierta a estas horas, de repente empiezas a hablar cosas raras. Tipo Crónicas Marcianas, creo que por eso se emitía en la madrugada. Y a mi me gustaría seguir los tuyos en otras cosas. Quisiera tener esa pizca de inocencia que se te escapa como el polvo a campanilla, tus palabras cariñosas y tu sinceridad, por ejemplo. Digo estas cosas porque son las que más te retratan, al menos cuando miro a través de mis córneas Ya tengo preparado tu regalo, lo terminé el lunes. Estoy deseando dártelo este fin de semana. Te espero con mucho cariño y con muchas ganas (por suerte tengo fiesta el domingo, para irnos de excursión, si quieres, aunque para eso ya sabes que tienes que hacer el sábado: eso que no nos gusta pero que lo escogimos porque nos gustaba)

  6. Me ha gustado mucho. Está muy bien.

  7. Paula describes perfectamente a los abuelos.Nunca había visto de ese modo la vida de los abuelos.Me ha encantado.

  8. Me estrujaste el corazón…..

  9. Que bien los describes en esa su rutina.- Muy bien Paula

  10. Yo a Paula la recuerdo un día, ya avanzada la tarde, en su habitación. Tenía los libros de texto esparcidos por la mesa, el pelo revuelto y sus grandes ojos rojizos por el cansancio. Recuerdo también sus calcetines de color rosado. En el trajín del estudio había perdido los zapatos, y casi casi los calcetines, que llevaba muy bajos y colgando por la parte de los dedos. No digo que era una mocosilla, porque Paula nunca lo ha sido. Pero sí que era muy joven, poco más que niña.

    Paula, ya entonces, apuntaba maneras. Me regaló uno de sus primeros escritos. Muy malo, a decir verdad. Decostructivista, buscaba en el sinsentido la calidad literaria. Hablaba de tacones. Y estaba lleno de Tiki-tak, tiki-tak o algo por el estilo. Pero como digo, apuntaba maneras. Con el tiempo y la observación ha conseguido el raro don de hacer de lo ordinario, extraordinario; de los pantalones y faldas, trazas de la personalidad; del cabeceo de quien duerme, lecciones de vida.

    Paula, bonita, sigue por favor escribiendo, aunque sea con el pelo revuelto y los zapatos perdidos

    • Si dejara de escribir, es como si hubiera muerto. Lo mismo que si un escrito no se lee; palabra muerta. Vaya imagen de mí! Lo peor es que sigue siendo cierta. Muchas gracias! Y mucha ilusión verte por aquí…

  11. A tinta fría, pero con mucho calor… en el alma. Bss

  12. Gracias Jose!!Qué ilusión vertepor aquí y oír tu parecer!

  13. Muy buena columna! Entrañable y melancólica pero sobre todo cariñosa y falimiar. Es un tema que atrae mucho y muy bien expresado (que no es lo mismo que explicado) pues consigue generar sensaciones e incluso sentimiemtos, y ahi es donde esta lo grande de una columna!

  14. Bueno Paula, hasta ahora, debo reconocerlo, no había entrado a vuestra página y veo que vale la pena, sinceramente. El texto, es inevitable dada la descripción, desprende melancolía, la melancolía de quien conoce bien los hechos que narra y lo hace con sentimiento. Esta es la virtud que da personalidad a todo escritor, sea o no periodista, si bien a este último ha de serle exigída con más rotundidad por haberse cultivado y pulido para ello. Enhorabuena para tus abuelos paternos y mi sincera felicitación por tu magnífica columna. Prometo seguir leyéndoos a ti y a Lydia.

  15. Sólo puedo decir que me ha encantado. Increíble.

  16. Yo también iba a decir entrañable. ¡Pues lo digo! ¡¡¡ENTRAÑABLE!!!
    P. S.: Me ha gustado mucho

  17. Santa Madonna, menuda columna. Entreveo muchos méritos: enumeraciones que no cansan, ideas profundas pero sencillamente expuestas, ejemplos atinados… Y una conclusión y un título perfectos. Chapeau.

  18. Entrañable

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: