Son las palabras que llenan una hoja

En un rincón del cementerio

In 600 on 15 mayo 2012 at 15:44

En la parte vieja del cementerio de Berichitos de Pamplona hay un rincón oculto para los vivos. Una plaza flanqueada por San Pablo, San Pedro, San Ramón y San Antonio y en la que crece hierba fresca. El terruño apenas se aprecia desde estas cuatro calles porque un ejército de panteones lo rodea como protegiéndolo de los cotillas. Aunque, si uno anda listo, puede colarse por el hueco que dejan entre sí los guardaespaldas de piedra.

Entonces, al asomarte a la plaza verde, descubres, esparcidos por el suelo, montículos de tierra y pequeñas cruces que crecen en su cabecera. Debajo descansan los cuerpos de bebés y niños, la mayoría sepultados durante los años 80. Unos murieron a los pocos días de nacer, otros vivieron meses y algunos se despidieron con dos, cuatro, cinco años. Conoces a Lara, a Mikel, a Pablito y las inscripciones con las que sus padres les dedicaron las últimas palabras; aunque a la mayoría de insignias se le han caído letras plateadas. Algunas sepulturas están marcadas por piedras o con vallas de un palmo de altura, pero la mayoría de veces resulta complicado sortearlas porque solo se identifica la tumba con una cruz. Hay decenas de ellas, algunas con niños que rezan de perfil y de rodillas; otras con fotografías, otras sólo de hierro. Todas indican, desde hace 30 años, el lugar donde descansan los cuerpos más pequeños del cementerio.

Ahora tendrían más o menos mi edad, me digo mientras paseo sobre ellos preguntándome de que habrán muerto, dónde andarán sus padres; si ellos seguirán vivos y vienen a rezarles o si se han olvidado de sus hijos. Y –como hace la razón cuando conceptualiza- por inercia pienso en la Pamplona de los muertos, en la que 1.000 cuerpos duermen el sueño eterno directamente bajo la hierba mientras 15.000 descansan en nichos y 2.000 se deshacen dentro de columbarios.

En cierto sentido, el cementerio de Pamplona es como un gran hotel; un lugar de paso con capacidad para 23.000 cuerpos. Cada día, la hospedería de los muertos recibe entre 5 y 6 huéspedes. Uno de cada cuatro va a parar a los nichos, uno de diez a los panteones y de cada doscientos –léase de forma literal lo que sigue- uno se entierra. Así que, en el rincón del cementerio que nos ocupa, se registra buena parte del 0,5% de inhumaciones que se efectúan bajo tierra.

Algunos de estos niños nacerían casi muertos. Enfermos. Pero al menos se les dejó nacer y ahora tienen su sitio en el camposanto. Quizá, si en 1985 no se hubiera aprobado la primera ley del aborto en España, habría más tumbas como estas, pequeñas. Pero nadie entierra a los bebés que dejan de respirar fruto de una interrupción voluntaria del embarazo.

En 2008, doscientos años después de que se inaugurara este cementerio, 765 mujeres de Navarra renegaron de su maternidad. Para justificarse alegaban que no era conveniente para su salud o para la salud del feto. Supongo que ese día saldrían de la consulta tristes. La mayoría eran solteras, pero algunas no. Casi tres de cada diez de ellas volvería a casa con su marido. A lo mejor cenaron juntos. A lo mejor lloraron juntos. Puede que pensaran en el cuerpo pequeño de su bebé. En cómo se desharían de él los médicos. Quizá algunas parejas están ahora arrepentidas. Es posible que lloren, como algunos padres ante la tumba de sus hijos, pero que lloren solos en la casa; algunas noches, al mirar a los hermanos de ese bebé que murió sin ver la luz, que desapareció sin ser enterrado.

Anuncios
  1. ME ha encantado!!! Pero opino lo mismo que Willi, de este post podías haber sacado tres… demasiadas ideas profundas en poco espacio

  2. No sé, echo en falta cierta unidad; veo varias ideas entremezcladas. Todas me gustan, eso sí.
    Y sugerente, como siempre.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: